Каждый день мы с женой включаем записи передач утренней зарядки на советском радио и под с детства знакомые фортепианные аккорды начинаем маршировать. Кстати, знаете, какое упражнение советской зарядки оказалось самым трудным? Ходьба на месте. Потому что нужно иметь до такой степени дефектное чувство ритма, чтобы легко подлаживаться под постоянно меняющийся темп ходьбы. Помните "спортивный" анекдот про "Внимание… На старт… А теперь поообежаааааалии!"? Тут примерно то же. Энергичный мужской голос радостно командует: "Шагом… Арш!" (нет, не по-немецки!), а когда вы уже готовы топнуть левой ногой, томная аккомпаниаторша вступает длинной трелью, и вы зависаете на правой ноге в позе Пизанской башни. А когда, наконец, вы с облегчением делаете "Раз-два!", оказывается, что вы уже далеко опередили музыку и надо немного подождать, пока пианистка доберется до "два". Потом все входит в норму, но ненадолго. Через двадцать секунд музыка набирает ход, и вы уже начинаете отставать от нее, и нужно прибавить шагу. Вы прибавляете, прибавляете, уже бежите вприпрыжку, но тут музыкантша переходит на аллегро виваче на задумчивое анданте, а потом и на шопеновское рубато, и теперь спасти вас может только одно — мужской голос, сообщающий: "Закончили ходьбу!"